Виктор Пелевин тезисно подметил: «Вылезти из жопы надо всего один раз…».
Эта фраза звучит как девиз любого призывника, который попал в в/ч 30616-4 п. Мулино, Нижегородская обл. — кузницу мотострелков и параллельно место, где ощущается полная жопа в самом глубоком смысле.
Ниже — адрес, телефоны и краткое руководство по сварке собственной судьбы: от призыва до дембеля, от «приехал» до «слава Богу — домой».
Где мы оказались: адрес и координаты части
- Название: в/ч 30616-4 (официальное) + неофициальные прозвища «30618», «Пелевин-группа», «Мулино-трэш».
- Адрес: Россия, Нижегородская обл., Городецкий район, п. Мулино, военный городок № 4.
- Полигон: севернее 7 км, рядом лесополосы и песчаный карьер — туда сводят на «мотивирующие» кроссы.
- Ближайшие населённые пункты: Городец — 25 км на катере-переправе; Нижний Новгород — 110 км по М-7.
Контакты для паники, снабжения и присяги
Гарвардская сводка звонков:
- Дежурная часть (круглосуточно): +7 (831) ‑78-45-78 — спросить «где мой сын», «отправили ли на полигон» и т.п.
- Помощник командира по работе с личным составом: +7 (831) ‑78-45-79 — отвечают «в шесть вещмешков не полезем».
- Военный комиссариат Городецкого района (где тебя первый раз «распечатали»): +7 (83191) ‑-13-25.
- Центр психологической помощи: 8-800-100-70-10 — звонок бесплатный, иногда помогает проглотить очередную «сюрприз-волну».
«Сварка судьбы» по пелевинским технологиям
Сварка TIG титана = сварка своего маршрута службы.
Опора на точные настройки помогает разогнать страх и выйти из состояния «жопа»:
- Подготовка «белых перчаток» — собери нормальный комплект: тёплые носки (–30 °C!), силиконовые стельки, термобельё. Вещмешок — твой тигановый флюс.
- Сила тока эмоций (80–100 А) — не сгореть в первых двух месяцах. Метод: «Раз в неделю пишу маме, два раза читаю Пелевина, чтобы понимать, что все в жопе».
- Цвет сварки = цвет настроения:
- светло-серебристый, «всё ещё живой»;
- ярко-синий, «полигон, вчера не спал, но отстоял»;
- темно-синий — «присяга, слёзы родителей».
- Проверка шва: раз в месяц созваниваемся с отцом-командиром группы в соцсетях, форум «Мама солдата», тема «30616-4/Мулино».
Сроковая карта: как быстро прогреть «титан» и выйти из жопы
| Месяц службы | Ключевой лейтмотив | Вещи, которые точно пригодятся |
|---|---|---|
| 0 – ПМК (прибываем, минус 7 °C) | «Я где?» | Термобельё + крем «Белый медведь» |
| 1 – Курс молодого бойца | Пелевин: «начинаем понимать глубину…» | Защитный чехол для телефона + сухие штучки для перекуса |
| 2 – Учебные стрельбы | «Красивые синие цвета» TIG-сварки | Сумка-снегокат, чтобы подвозить боеприпасы |
| 3 – Полигон «Мулино» | «Даже если все в жопе, жопа, поле возможностей» | Термос 750 мл (чай — самое тёплое оружие) |
| 5 – Присяга | «Мама, всё хорошо» | Смартфон + повербанк (фото на память + сторис на стену) |
| 11 – Преддембель | Пелевин: «…и тогда про неё можно забыть» | Упаковка «Хрустящей тучи» для друзей-«молодых» |
Советы семье и друзьям: посещение церемонии присяги без лишней «жопы»
- Дорога:
- из Москва-Казанского вокзала, электричка до Городца, затесь маршрутка 245М «→ Мулино»;
- билеты на КТЖ заказать заранее: rzd.ru.
- Что взять с собой: тёплую воду, купюры мелким номиналом (карт-клуб в ларьке принимает наличку), влажные салфетки.
- Табу: фотографировать на территории в/ч, штраф 500 рублей и «объяснение в полном объёме».
Выжить в в/ч 30616-4, значит освоить технику TIG-сварки своей жизни: грамотно подать флюс, выбрать «ток» надежд, удержать «расход эмоций» и отслеживать «синий отлив» опыта;
Главное, однажды отпустить пелевинскую иронию, включить «режим помощник» и сварить себя крепко: от «жопы» — до «дома».
Если всё сделано правильно, через год выйдете к выходу на посту с мыслью: «Всё, я сварился. Жопа закрыта».
С любовью к каждому «пелевину» в погонах.